左撇子競技場

作者/ 謝國爗

我總愛踱步在台北街頭，白天、黑夜，那兒都寄存著夢。

我是個鄉下俗，直到考上大學才第一次來到台北，第一次上台北的興奮早已忘記，但是蠢樣依舊清晰。上了客運先和司機先生表明自己對台北的陌生，讓他記得提醒我下車，挑了個最前面的座位，整路戰戰兢兢，不敢偷眠，接著，經過三小時半的車程，我到了台北。

人家說，台北是個交通相當便利的城市，捷運與公車交織成了蘇格蘭布裙般的方樣圖騰，整齊而細密，新店可以通淡水，板橋也能到木柵，公車十分鐘以內一班，路名也很好記，民族、民權、民生全照著一定的規矩。但是對我來說，台北交通複雜得很，迷宮般的地下街、 1到 n號的出口、藍 15、紅 5、 262、 275全像是被編了碼，時常搞得我一腦子糊塗。回想起在彰化的日子，一台客運搭上車，沿路那是直不彎拐的縱貫路，要去哪兒？這路上只有兩家客運公司，招手一攔，那便是起於西螺而終至台中，簡單得很。

公共運輸工具難搭，一日索性自個兒騎車，沒想到那更是令人頭疼。兩向車道間常有分隔島，想要來個髮夾大彎回頭去，那是沒門的。其中，最麻煩是單向道，因為這玩意兒在家鄉可不常見，一不小心轉錯彎道那就是條不歸路，前進了好幾百公尺不能回頭還算事小，更糟的是轉一個逆向行車，便碰上了警察伯伯。

不過幾次的迷路，倒也引了我道明燈！古亭與台電大樓站不過是步行十來分鐘間隔而已，要走去中正紀念堂也不難，騎車時，神一幌，就竄到了西門町，繼續走錯方向就到了萬華， 101高高的，四處可見，從大安森林公園出發，傻傻的也能走到台北市府。原來，台北這麼小，小小的都城有著密密麻麻的高樓、車潮與人群，大家直說這裡方便，卻讓我覺得這邊的人有點懶惰，想不明白，何以在步行十來分鐘的距離內要建兩站捷運？

我開始喜歡踱步在台北街頭，白天和夜晚的大安森林公園有著截然不同的景色，徜徉其中是一種舒暢，若是時間許可，我會再走到公館，話說那裡有著台灣的第一學府，但我的目的是吃美食與看二輪電影。早上走去植物園是一種清新，幾次經驗，那裡跟家鄉的公園一樣，有著為數不少的老伯伯、老奶奶，那是一種親切。一樣的路線，我喜歡在夜晚路過植物園，目的地是西門町，暗夜裡的台北城有著人造的星火之美，但是，步行將至西門町時，驚訝如同沙漠中望見綠洲，璀璨明亮的燈火籠罩使得該地成了闇夜中的光明城，熙攘的人群則是夜裡充滿生氣活動的表徵，不夜之都成了台北城最佳的代名詞。

一雙腳到底能踩踏出多大的台北市？這因人而異，我只是個常人，用著常人的腳，以臺灣師範大學為中心，東側最遠到過台北小巨蛋、台北 101，西側則有萬華龍山寺和大稻埕碼頭，這種經驗說出口，常被笑是傻子，不過對我來說那是種沉靜心思的良機。步行在台北紛亂雜吵的交通陣中何有沉靜心思的氛圍？說來詭譎，在這樣的路上總會激起我對歷史發展的遐思，高樓大廈在數十年前竟是平房田園、渡船港口的隕落牽動著地方繁榮的興衰，而我，一個鄉下小子，今日走在台北街頭，他日可會成為一介人物？抑或只是路口監視器下步行的影子，而這捲帶子將會在一、兩個月後被覆蓋清空。

至今，我依舊喜歡走在台北街頭，望著天空，高樓的窗景猶如教堂裡的拼貼玻璃，以天為頂，我像是身處一座名喚大台北的教堂中，祈禱、天聽、做著夢。

(本篇刊於 - 中華日報副刊 2011/2/8 -http://www.cdns.com.tw/20110208/read/zhfk/SB0010002011012615250099.htm)