作者/ 謝國爗
記得小時候每到夜市裡總會看到三、四攤賣售寄居蟹的小販，小販就蹲坐在道路的一旁，座前放了三大個塑膠盆，盆裡則是放滿了形形色色、大大小小、各式各樣的寄居蟹。老闆常說：「寄居蟹很好養，你看我這一大盆，如果養不活，那我也甭賣了，沒這東西賣，我要吃什麼過日子？」
我好奇問了老闆，養寄居蟹要餵些什麼？老闆說：「果皮、泥巴隨便養、隨便吃」。老爸總是鐵心腸地不讓買，他說：「生意人都是亂講的，寄居蟹是吃鹹水的，沒那麼簡單！」
這話倒有幾分道理。曾經我們常到王功去抓螃蟹，海邊的螃蟹抓回家去，那真是不好養，一開始不懂，大概只能養個一個禮拜；後來懷疑到了水質問題，自己調配了鹽水，可以再多撐一個禮拜；最後一次撈了點海水和海邊的污泥回家，總算是可以養超過一個月。後來媽媽對我們說，這樣螃蟹挺可憐的，在海裡牠可以活上七、八年欸，從此，我們才改掉了渴望養螃蟹的壞習慣。
翡翠般的翠綠、火焰似的鮮紅、海藻樣的斑斕、針蝟般的多角形，寄居蟹的貝殼千變萬化，各有特色，就像街上各式各樣的房子。
小孩終究經不起誘惑，每週二的家庭逛夜市日，走到這幾攤販子，總要眷戀上好一會兒，同時不時地向老爸、老媽投以冀望的眼神。某次，老爸疼孩子的心終於按捺不住，適巧老媽子沒同我們一起出門，老爸說：「就當你們三個這次段考都考滿分的獎勵吧！一人選一隻，只能挑二十元的。」
老闆的分類很簡單，愈大隻的愈貴、殼的形狀愈霸氣的也愈貴，就是那種長有很多尖角，然後還透著深紅或深藍等帥氣顏色的最貴。二十元是裡頭最便宜的，我們三兄弟睜大雙眼如憋寶一般，仔仔細細地掃遍整盆子的寄居蟹，就為了挑出各自眼中的最佳珍寶。
我挑上了一隻如同附著青苔小石子的寄居蟹，老爸直誇我眼光好，那像玉一樣。老哥和老弟撞邪似地在上百隻選擇中看上了同一隻，這時兄弟相爭，老爸出面，不免要他們演上一段兄友弟恭的戲碼，不過結果倒不意外，哥哥總是要讓弟弟的。
依多年養螃蟹的經驗，鹽、水比例，再摻點泥巴、樹葉、果屑，寄居蟹的新家立刻完成。
該次寄居蟹養了多久已經忘記，但有一個遊戲我記憶猶新。我喜歡把寄居蟹放在瓦楞紙上頭，放任其隨意走動，而牠每走一步都會涎下一遭水痕，幾分鐘過後，一張比電腦遊戲的迷宮還要複雜的地圖因應而生。我喜歡描繪並收藏寄居蟹隨機製作的地圖。
印象中，某次我把一張寄居蟹藏寶圖添了些顏色，拿去繳交美勞作業，老師看了很喜歡，同時指著地圖對我說：「你瞧，寄居蟹海盜繞完地圖上曲折迂迴的尋寶過程後，其實最後目的地還是牠自己的家。」當下的我，不甚明白，但是放學回家後，深刻的震撼讓我好像明白了老師的道理。
那天回家，我發現哥哥的那隻寄居蟹已經脫殼死去，當時我還不知道寄居蟹會因脫殼而亡，只是覺得詭譎、害怕，接著我見著青苔寄居蟹也拋下了自己的殼，裸著身子四處遊走，那身子像是畸型的螃蟹。遊走許久，牠總繞著哥哥那隻寄居蟹遺留下來的空殼，幾次將身子置入，卻又不滿意似地退出，後來牠的行動先是慌張而暴衝，衝回了原本的殼邊，然後突然死去！
原來，離開家的寄居蟹是活不了的。
(本篇刊於 – 更生日報副刊 2011/9/26 - http://www.ksnews.com.tw/newsdetail.php?n_id=0000222553&level2_id=118)
留言列表
