作者/ 謝國爗
圖/ 文文
嵌在木框裡的電視機內正上演著黑白戲碼。
其實，這年代的節目早已是彩色的了，但老舊的電視機像是受不起大魚大肉的苦命胃，用沒幾年顏色就變黃，緊接著螢幕如老眼睛冒出黑蚊影，雜訊漸多，粗糙的彩色畫面最終變做黑白只是早晚的事。
電視機前有著一人來回踱步，踱步的身影不時前去按壓電視機的選台鈕。踱步人名叫李湧，看來相當緊張，心急如焚，「阿實還沒有回來嗎？」大喝一聲，揮了揮手要老伴兒再去巷子前頭探探。
眼見四顆鈕又被按了一輪，就連沒有節目台的第四顆按鈕也無法倖免，吱吱喳喳的響聲不絕於耳，聽來更是令人著急……。
後浦的李湧家，前三天剛剛生了胎雙胞孫，李湧人如其名，就像海湧一樣氣派，高興起來，家門前擺了十桌宴客，晚來真是熱鬧。
該晚的菜色理論上有十道，但出到第三道的紅燒黃魚後，大夥們發瘋似地玩起賣魚尾把戲，高粱喝了十來打，一群人連站都站不穩了，哪還有閒力氣吃菜。李湧的老伴索性讓總鋪師煮到第五道就好，剩下還沒烹煮的食材要不讓賓客帶走，要不往冰箱裡堆。
這天宴客的目的，不單只是歡喜，李湧還打算即興為兩孫子取名。好險，雖然李湧當晚是醉，不過這事兒似乎沒被耽擱，隔日媳婦阿滿對他說：「大漢仔叫大金，細漢仔叫大門，兩人同時出世，輩分有大小分，名字卻沒有。」阿滿繼續說，「阿爸，你這名字取得好，你說大的像金子惦在厝內可以生財，小的做門可以守財，兩人合作就象徵著金門的未來。」
李湧家在鎮裡是做豆包粿的，膝下有個兒子叫做阿實。阿實從小不擅讀冊，李湧也不勉強，心想剛好可以留在家中幫忙家業。不過前年因朋友極力相邀過去大陸那頭做生意，眼看那邊發展的朋友各個西裝筆挺，成功返鄉，阿實怎會不心動？
阿實這一回想出遠門，險些鬧了場家庭革命，幸虧有阿滿居中緩頰，貼心地對李湧說：「阿爸，我不會跟阿實走，我在家陪你跟媽，我不走，阿實一定會回。」
人說剃頭店要公休，無理髮就是無理髮（無你法），李湧最終也只能點頭答應。離別時李湧對阿實說：「豆包粿有外層、內層，皮再Ｑ，無餡就袂甜，袂甜就不好呷。人有錢，好看頭而已，要有心、有家、要踏實。」
阿實出外後首次回家過節是清明節。清明掃墓時，阿滿懷胎兩個月的消息剛剛宣布，阿實很是高興：「阿滿仔，何時要生一定要通知我回來呀！」誰料，之後阿實便再沒回家過了。好幾次李湧一通長途打過去要罵人，也是說不上幾句話，直說工作忙便斷了線，徒留一老在電話的另一頭懷念兒子的聲音。
「好膽你就永遠甭回來！」別見李湧總是話不留口，對他而言，他的嘴是如對著無底洞般的話筒送信，而淚卻是直往心裡流。
七年光景眨眼即逝，客廳裡的電視機已無法演戲，但李湧卻捨不得丟，找了紙箱把它包得妥妥當當，眉眉角角都沒馬虎，箱體的邊線平整齊一，就像阿兵哥每天早上摺的豆腐棉被一樣。
對於李湧來說，那台電視機並沒有全壞，還是有聲音的，只是沒了畫面。有沒有畫面向來對李湧來說並不重要，以前做生意時，哪有時間看，電視機都是當作收音機用，圖個有聲音不無聊而已。
只是最近見兩孫子常常跑去隔壁家看電視，說那邊的電視有好幾台，還是彩色的，直說阿公落伍，李湧這才感到自己已經不是孫子眼中唯一的依靠。無奈：「原來，沙洲會淤，海線會移，船不會總是靠同一個岸，是這樣簡單、貼切生活的道理。」回頭想想，最近豆包粿的生意不似以往，「換個電視也好，生意閒閒，有的是時間看戲齣。」
阿實在大陸那頭後來似乎發展得不錯，每月都有寄錢回家，就差人沒有回來。李湧心是死了，倒是可憐了媳婦。雖然阿滿嘴裡總說沒事，有兩個寶貝兒子陪她，她就滿足了，但這種事情想來心酸，滋味可不比苦瓜燉鰱魚好嚐。李湧明瞭，也盡量少提，只能整日巴望著媳婦和老伴陪著他顧著店內生意，像是把一輩子的青春都包進了豆包粿裡。
說著，終於盼到阿實回來了，但李湧的心卻擱得比天上的雲還高。「你怎麼就這樣不踏實呢？」李湧嗟嘆。原來是阿實想搞個鐵皮工廠做豆包粿外售生意，說要買台機器弄自動化，還要有真空包裝機，李湧從小就是靠著一雙手揉出店來的，是怎樣也搞不明白那些機器是什麼名堂。
「高粱酒可以做，咱怎樣不能做！」阿實不滿，「大陸那邊的廠現在都靠機器在跑，用手去揉粿，你一日可以做幾斤？金門現在少人吃，咱可以銷台灣、銷大陸啊！」
李湧何嘗不想先把生意擔子鍍層金再交給子孫，況且他老了，這擔子再扛也扛不了幾年，就這樣放給阿實去做，還不落得輕鬆？隔壁的劉仔也說：「反正已經是一台破車，隨便配一條牛來拖也無礙嘛。」
然而俗話說：「做天也袂得眾人意。」後來又說阿實的朋友在彰化的鞋廠需要人手，想把阿實喚過溝去，不過這一遭阿實本意是要全家都搬，但李湧卻怎樣也捨不得離開這片生根的老地。
(本篇刊於 – 更生日報副刊 2011/11/1 - http://www.ksnews.com.tw/newsdetail.php?n_id=0000236269&level2_id=118)
留言列表
